G: Il fondo si chiama Il sasso nello stagno proprio per questo: mette in relazione le tante entità che gravitano sul territorio bresciano e costituiscono la società civile, la polis. Questo è l’aspetto più sociale del progetto. Poi naturalmente c’è anche l’altro, ancora più importante, che è quello della cura. Questo lavoro di riabilitazione si basa sull’accoglienza dell’altro, sul dargli delle possibilità che non siano quelle della malattia. Cura significa mettersi nei panni dell’ospite e cominciare gradualmente a immergersi nel suo mondo — un mondo di sofferenza indubbiamente, che gli operatori psichiatrici cercano di aggiustare e correggere. L’arte in questo senso è una forma di educazione che aiuta la persona a creare un ponte con il mondo che sta al di fuori, a far emergere ciò che è dentro per vederlo da un punto di vista esterno. Ti faccio un esempio. Un giorno mi hanno portato un paziente, era molto in ansia. Siamo usciti fuori a rompere della legna — nel processo di cura proprio della terapeutica artistica, il condividere un’attività diventa in qualche modo una forma di disponibilità all’ascolto. A un certo punto ha trovato un bastone che in qualche modo gli corrispondeva e ha iniziato a lavorarlo. Il significato che gli ha dato è quello di un percorso a tre tappe. La prima è quella della partenza: l’inizio del lavoro su se stesso, un germogliare possibile. Prosegue scheggiandolo, fino ad arrivare alla parte finale che coincideva con la sua arrabbiatura. Questa parte l’ha lavorata con molta energia, bruciandola, perché era così che si sentiva in quel momento. E ragionandoci su insieme, giocandoci — anche perché ha una personalità molto filosofica — è venuto fuori che il carbone è un inizio, è l’inizio della vita. Lo stesso fuoco che distrugge è anche rigenerazione. Il risultato finale del suo lavoro è diventata una lancia, che ha voluto mettere tra queste due pietre: la prima scheggiata, con gli spigoli vivi, la seconda liscia. E questa è bene o male la metafora della Bottega dell’arte e del lavoro che stiamo facendo con Luciana: il paziente arriva qui imprigionato, legato e ferito e ne esce poi in qualche modo con gli spigoli arrotondati, accolto. Questo processo che ha fatto l’acqua con la pietra, lo fa l’arte, lo facciamo noi. Noi ci crediamo. Poi purtroppo la malattia tende sempre a soverchiare le azioni della persona e la sua volontà. Perché la malattia c’è, giusto Luciana?

L: C’è e noi non vogliamo negare il disturbo. La stessa lotta allo stigma non vuole essere un tentativo di normalizzare o, peggio, negare la malattia. Siamo tutti diversi e di malattie belle io non ne conosco. In ambito psichiatrico poi non si può generalizzare: ci sono malattie più o meno gravi, sia da un punto di vista psicopatologico che funzionale. Questo non va negato, ma bisogna accettare il fatto che si può essere diversi e che anche con una malattia si può vivere nel modo più soddisfacente e dignitoso possibile. È innegabile che siamo ambiziosi: cura della polis, cura del singolo e cura del gruppo — stiamo parlando di persone che fanno fatica a fare le cose con gli altri.  La comunicazione spesso non è verbale, e passa più per altri canali. Ma grazie alla facilitazione di Guido i pazienti riescono lavorare insieme, a sentirsi parte di un gruppo. Questo è fondamentale per il malato mentale che ha spesso una percezione negativa di sé e del proprio lavoro. In questo senso il gruppo, nel momento in cui dà riconoscimento, è una grande forza. Non si è più soli, ma ci si rispecchia nello sguardo dei compagni.

Guido, le tecniche che fai sperimentare ai pazienti sono suggerite sempre dalla loro personalità e dal loro stato emotivo, o possono essere legate anche a percorsi strutturati a priori?

G: È complesso, dipende un po’ da caso a caso. Un ospite una volta mi ha confidato: «Nessuno mi ha mai detto che quello che facevo poteva andare bene». Si tratta di una persona che ha guidato per quindici anni un camion e si è ritrovato qui da qualche anno a questa parte. Quello che abbiamo fatto è stato prendere una fiamma e della carta termica, quella dei vecchi fax. Se la scaldi, utilizzando anche vecchi oggetti di ferro come chiavi e ingranaggi, cominci gradualmente a dare forma a qualcosa di nuovo.