La prosa è caratterizzata da periodi tendenzialmente brevi, alternando ritmi spezzati a ritmi più musicali, mostrando dichiaratamente quanto si avvicini spesso ad una poesia in prosa. Bajani, infatti, dopo aver pubblicato reportage e opere narrative, tra il 2017 e il 2020 ha pubblicato due opere in poesie pubblicate da Einaudi (Promemoria e Dimora Naturale). In una presentazione di questo suo ultimo libro, pubblicato da Feltrinelli e candidato sia al Premio Strega che al Premio Campiello, afferma:

«Ad un certo punto della mia vita ero arrivato alla strana convinzione, ma profonda per certi versi dentro di me, che avrei scritto soltanto poesia, che il romanzo, per quanto lo amassi da lettore e da scrittore, in fondo non mi dava lo stesso senso di densità, di necessità, di coincidenza con le cose che mi dava la poesia. La poesia non sperperava, la poesia andava dritto al punto, si prendeva cura delle parole, si prendeva cura delle persone. E in fondo, a scriverla, era la gioia maggiore, una forma di grande o piccola illuminazione sulle cose. E così in qualche modo mi ero promesso che non avrei più scritto un romanzo, che non avrei più scritto qualcosa in prosa, a meno che non fosse arrivato con la stessa imperiosa leggiadria con cui arriva una poesia»[2].

La sensazione di universalità è data dalla scelta dei nomi dei personaggi che, quasi con modalità del teatro Pirandelliano, sono chiamati Io, Moglie, Padre, Madre, Bambino… Ogni casa ha caratteristiche estremamente differenti, dettate dal periodo dell’esistenza di Io e dalla prospettiva che egli assume all’interno di uno spazio. Da giovanissimo, nella Casa del Sottosuolo del 1976, coglie particolari semplici, come i rumori della cucina, tentando di carpire conversazioni dalle porte chiuse dagli adulti. Nella Casa sotto la montagna del 1983 non si recepisce un’atmosfera idilliaca vacanziera ma quasi un senso di silenzio asfissiante; le stesse sensazioni negative si riscontrano in Casa di Parenti del 1985, con tensioni percepibili all’interno di una famiglia che non è un nido ma quasi una prigione. La casa è sicuramente anche indicativa di uno status sociale, come nella Casa signorile di famiglia del 2011, in cui

«La metratura è conforme all’ambizione: 150 metri quadri, bagni doppi, marmo in terra, e dove non è marmo è palchetto come Dio comanda. Per Moglie è un ritorno nella classe di partenza, per Io la realizzazione di un sogno piccolo borghese»[3].

Tuttavia nella geografia della nostra esistenza non esistono solo abitazioni ma anche quartieri, in cui esse sono immerse e specchio di quel contesto:

«Il quartiere non è incline alla filantropia, il che non esclude qualche spiccio di sentimentalismo: fa bene all’umore e cementa lo spirito di classe. […] All’uscita del supermercato, la moneta ricevuta in resto insieme allo scontrino cade spesso nel palmo del terzo mondo seduto contro il muro. Accluso al gesto, l’aggettivo “Caro” o “Cara” aggiunge alla concessione una spruzzata di paternalismo»[4].